'Yalnız Yıldız'ın Dünü, Bugünü ve Geleceği
“Mükemmel bireylerle kötü bireyler arasında bir çizgi yokmuş gibi.”
Lone Star , bu teorik bölünmeyi yüksek telli bir eylem gibi tarayan bir kahramanın merkezinde – ince mavi bir ip üzerinde bir polis memuru. Sam Deeds (Chris Cooper), San Antonio’nun daha yeşil otlakları için önce Teksas’ın kuru sınır kasabası Rio County’den ayrıldıktan sonra, DNA’sının gücüyle polis memuru olmak için geri döndü; 90 s’de babası Pal (Matthew McConaughey) bölgesel bir kahramandı. devletin ve etik otoritenin sembolleri olarak lekesiz altın rozet ve basit, matine-idol gülümsemesi. Sam’in proje sloganı–” One Kind Deeds Should Have Another”- ev markalaşması kavramına büyük ölçüde dayanıyordu, ancak babasının gölgesinde kayıp bir kuzu için gölge yok ve gelecek de yok. Film başlarken karakter görevinden ayrılmayı düşünür, ancak bazı eski kemikler aniden çölde mezardan çıkarıldıktan sonra Sam, aslında geri çevirdiği işleve doğal olarak dönüştüğünü ve öğrenmek istediğinden fazlasını öğrendiğini keşfeder. memleketinin büyük, kötü ve çirkin detayları.
İçinde 1978, Lone Star
, kategoriler arasında atlamayı gerçekten meslek edinmiş bir film yapımcısı tarafından garip bir gerileme gibi görünüyordu. Hızlı, kültürel, askeri ve sinema tarihine göndermeler yapan, zorlu, kara renkli bir Western filmiydi. Film, ilk senaryosu için bir Akademi Ödülü seçiminden oluşan, sahip olması gereken onuru aldı, ancak yöntemini Oscar gece rakibi Fargo,
gibi kanon içine sokmadı. mantıksız için daha çok tarza sahip, yine de tuhaf ikizi olabilecek bir film.
Yirmi beş yıl sonra, Yalnız Yıldız
ne kadar ağartılmış kalıntılarsa o kadar bir kalıntıdır. sade, mistik soğuk açıklığına bürünür: akıcı, okuryazar ve (programatik yerine) politik olarak karmaşık, izleyicisinin zekasını takdir eden ve etik, entelektüel ve ideolojik belirsizliğe olan açlığı tatmin eden bağımsız bir Amerikan filmi. Film boyunca Sam sabırla dinlerken, eski zamanlayıcılar ona babasını yaptıklarında “kalıpları kırdıklarını” söylerler – adam aslında belediye yönetiminin dışında bronz bir heykelde anılmıştır. (Sam, ona baktığında gülümsemiyor.) Ve Lone Star’ın standart kurulumu veya tasarımı hakkında her zaman kalıpları kıran hiçbir şey olmasa da– kesinlikle ne zaman değil günümüz neo-noir döngüsündeki diğer girişlerle karşılaştırıldığında, ‘ s ve ’80 s Coens tarafından’ Blood Simple
ve Fargo— düşünceli, keskin uçlu sosyolojik hikaye anlatımı ve analiz özellikleri şu anda kısaca arz. Artık onları böyle yapmıyorlar.
Daha da özel olarak, John Sayles neredeyse bir yıldır film yapmıyor
yeterince anlaşılmadı– ve bağımsız yiğidin tutumlu gereksinimleriyle bile, ciddi anlamda mikro bütçe– drama Kardeşleri Seçin. 2010 lerde bir yerde, film yapımcısı daha önce zekasının başladığı kadar çalışkanlığıyla da belirtilmişti. azalmak için, ancak bundan önce, Schenectady doğumlu yazardan yönetmenliğe geçiş, Amerikan sinemasının en önemli seslerinden biriydi ve diğer DIY fikirli türler için uygun bir tasarım olarak hareket eden bir çalışma grubunu aşamalı olarak geliştiriyordu.
Sayles’in çıktısı, bir kerede gösterdiği ve piyasa modellerini, her seferinde bir ucuzluk, düzen karşıtı riff’i reddettiği yöntemle dikkat çekiciydi. Geç 1970 ‘larda, Roger Corman için bir dizi şımarık B filminin senaryosunu yazdı, ancak yine de yorum yaptı. eğik olarak, kuran şut vuruşunda dönüşüm. 1919’nın Piranha’sını başka nasıl okuyabilirdi ki?
(Sayles’in arkadaşı Joe Dante tarafından yönetildi) ancak Steven Spielberg’in (müthiş) beyaz hit Jaws’ının termit sanatı hicvi olarak, lastiksi bir animatronik köpekbalığının bulunduğu yerde sayısız küçük balığı çiğneyerek mi? 1919’in Kaderin Ötesinde Dövüş
(yönetti Yazan Jimmy T. Murakami) bir indirim oranıydı Star Wars benzersiz etkileri olan bir o zamanlar- bilinmeyen James Cameron; 1984, ET
– başarısını gözlemleyerek – aslında önemli bir erken taslağa katkıda bulunduğu bir iş– Sayles bir MacArthur Bursu kazandı ve kendi küçük uzaylı-kayıp efsanesi ile ortaya çıktı, Başka Bir Dünyadan Kardeş, Joe Morton’u Harlem’de kaybolmuş dilsiz bir siyah dünya dışı olarak oynuyor.
Baş karakterinin sessizliğini birçok kişi için bir sondaj tahtası olarak kullanan ustaca geliştirilmiş bir alegori. Komik bir şekilde konuşkan konuşma işlevleri– Sayles ve David Strathairn’in oynadığı bir dizi sürgü Siyahlı Erkek’ten oluşan– Başka Bir Dünyadan Kardeş gerçekten yarım düzine arasındaydı Sayles’in mesleğinin ilk aşamalarında ürettiği motive edilmiş işlevler. 1980 ‘lerde, yüksek, ince ve çekici bir şekilde ifade edilen film yapımcısı, bağımsız sinema salonunun yargı işlevini yaşadı, sosyal açıdan duyarlı vicdan, Secaucus 7’nin Dönüşü için övgü (ve eleştirmenlerin grup ödülleri) ile başlayan, bir okulda bir araya gelen bir okul radikalleri yedilisi hakkında yakıcı bir komik. aynı zamanda sevecen ve hırçın bir tatil. Lawrence Kasdan, gişe rekortmeni The Huge Chill, için Sayles’ı soymayı reddetti, ancak
2 sinema filmi arasındaki benzerlikler, farklılıklardan daha az olsa da tartışılmaz. The Sibling From Another World , Spielberg’in ET’de sadece temyiz için dayandığı klasik bilimkurgu kinayelerini politize eden aynı yöntemle, Secaucus 7’nin Dönüşü sol kanat karakterlerinin değerlerini ve Reagan’da
onlara tutunma isteklerini alır. s– cidden, The Huge Chill esas olarak zafer sağlar, Potansiyel müşterilerin dışarı çıkma teklif etme konusunda Motown’ın müziğine uygun olarak bağışlanması.
Sayles’in sinema filmleri genellikle etik konulara bağlıdır: In 1988’ın inanılmaz iklimsel beyzbol filmi 8 Male Out,
Sayles aynı şeyi dramatize etti 124 World Series bahis skandalı o Field of Dreams bir yıl sonra uyuşuk, yavan baba-oğul bağlanma rutinleri yerine dikkatle halının altına süpürüldü. Sayles bir hayalperest değildi, ancak bir gerçekçiydi ve Reagan’dan Rocky’ye şovmenlerin kendilerini kırmızı-beyaz-mavi ikonografide heyecanla maskeledikleri bir yılda, her açıdan vatanseverliğe nüfuz etti ve onu teşvik etti. Sayles, American Graffiti’nin rahatlatıcı düşkün anılarını, sert fikirli süresinde genç aşk Bebek It’s You ile bastırdı. ), John Hughes’un alışveriş merkezi faresi hayallerini yenmek; o
, sessizce çığır açan Lianna’da, akraba, müstehcen olmayan bir eşcinsel aşk ilişkisini canlandırmaya çalıştı. Ve en önemlisi, ‘a geri dönen şiddetli docudrama Matewan’da grev yapan kömür madencilerini anmıştı. Cennetin Kapısı , Michael Cimino’nun devasalığını ve net, kavgacı bir politik işlev anlayışıyla, çağın birkaç yönetmeninin teşebbüs ettiği, çok daha az başarılı olduğu şekilde emeği kahramanlaştırıyor.
En iyi bir dünyada Sayles, Spike-Mike-Slackers-and-Dykes suç ortağının diğer üyeleri gibi gerçek bir iş gelişimine sahip olurdu. Lone Star
büyük ihtimalle en yakın geldiği kişiydi ve $1984 yapıyor. 3 milyon dolarlık bir bütçe planında milyon. Başka Bir Dünyadan Kardeşin jenerik özellikleriyle gerçekten şaka yaptığı yerde, Yalnız Yıldız onları karşıladı ve 10- reklam kampanyasında vurgulanan galon şapkalar ve altı atıcılar Clint Eastwood’un Unforgiven” filminin ardından izleyicileri çekmek için üzerlerine düşeni yaptı. Yalnız Yıldız bana göre, Amerikan kültürünün sürekli, sürekli bir çok kültür olduğu yöntemdir” dedi. ve kesinlikle hayali Rio İlçesi, zıt kimliklerin ve programların mütevazı bir merkezi olarak gösterilmektedir. Bir grup endişeli anne ve babanın, “Alamo’yu Aklınızda Bulundurun” tribününün normal müfredatını genişletmeye – ve yapısını bozmaya – teşebbüs ettikleri için öğretmen Pilar’a (Elizabeth Peña) karşı sövdüğü ilk sahne, Sayles’ın tarzına yaklaşıyor. ister belirli ister ülke çapında olsun, tarihi kimin yazacağı endişesi.
Yalnız Yıldız
‘nin
dedektif filmi yapısı, oynamak için güneşte pişmiş bir askeri tüfek çeşidinde bulunan cesedin kimliğine Sam’in sorularını kullanarak 2 seviye ile ilgilidir. arsa sınırlarının ötesinde yankılanan karakter arka planlarını doldururken whodunit. Bu, parçalar oluşurken bile, çözünürlüğün hızlı bir şekilde gelmediği daha büyük bir dünya hissinin olduğu bir film. Sam’in babasıyla ilgili karışık hisleri, Pilar ve Meksika doğumlu, temkinli, yorgun bir dünya görüşüne sahip bir restorancı olan annesi Mercedes (Miriam Colon) arasındaki stres tarafından yansıtılır. Aynı şekilde, bir üçlü Siyah adam tarafından üçgenlenen çok kuşaklı çekişme karşısında da dengelidirler: genç ordu kiralama Chet (Eddie Robinson); memuru babası Delmore (Joe Morton); ve Delmore’un ayrı düşmüş babası Otis (Ron Canada), Kara kutsal alanı olarak işlev gören bölgesel bir sulama kuyusu işletiyor. “Buradaki pek çok kişi için,” diye tartışıyor Otis, “ya kilise ya da Huge O’s.”
Sayles’in hareketli görüntüleri yerele benziyor. deneyimler. Bir yazar olarak sayısız armağanı arasında, bir Video oyunu Genç çocukla uyumsuz bir şekilde tüketilen yaşlı bir kadın veya metal dedektörlerini kurcalayan birkaç adam gibi, dolaşan, eksantrik bir bilgiden bütün sahneler oluşturma yeteneğine sahiptir. Karakterlerinin küçük konuşması büyük heyecanları gizler (“Benim yaşımda yepyeni bir isim keşfedersiniz, eski bir ismi unutmanız gerekir”) ve aynı şekilde toplum örgütlerinin sosyal ve davranışsal topluluklar olarak nasıl çalıştığının taslağını çizmekte de eşsizdir. yırtıcılar, kurbanlar ve biraz eğlenen seyircilerle sürünür. Lone Star’da,
Otis’in barı, Delmore’un askeri üssü ve şehir yönetiminin farklı işyerleri, hepsi drama ve inceleme için sahneleme tesisleri oldu. Baktığımız her yerde, çeşitli grupların ayaklarının altındaki zemini talep ettiği bir yerde tahmin edeceğiniz gibi, mülkiyet çekişme veya şans verir.
Sayles, birkaç sivil babanın Rio County’ye yepyeni bir hapishane sunmak için stratejilerinden güçlü bir alt metin çıkarıyor ve yeni bir sınır oluşturuyor. Amerika’nın bir hapishane devleti olarak Clinton dönemi zamanın ruhuna ek olarak düzen hayalleri. Ve Quentin Tarantino’nun bağımsız sinema salonunu (ve Hollywood’u) dikkatsiz, dünyevi bir siyasi yanlışlığın talimatlarıyla sıkıştırdığı bir anda, Sayles’ın tamamıyla birleştirilmiş sinema filmi, bağnazlığın tehlikeli, ima eden diline ve prosedürlerine karşı tetikte olmaya devam ediyor. silahın namlusunun arkasından yapılan bar veya alay hareketi. Morton’un askeri erkeği, gagalama düzenine olan saygısını, yokluk ücretlerinin harcanabilirliğinin kabulüne karşı tartıyor; Colon’un reisi, bağnazlığın mantığını kendi personelini “ıslaklar” olarak tanımlayacak ve onları ana dillerinden vazgeçmeye sevk edecek kadar içselleştirdi. “Bir önyargının çok daha derin bir önyargı tarafından yendiğini görmek her zaman içten bir duygudur,” diye bölüyor bir karakter, aynı şekilde Lone Star’ın
senaryosunu süsleyen tarihsel metaforların mükemmel bir şekilde yuvalanmış harika bir şaka. . Altın, kemik veya yapı döşemek için olsun, tüm bu kazma, birkaç derin tabakalı acılık, baskı ve hile katmanı anlamına gelir. Bu mimari, filmin iki saatten fazla süren geniş yayın süresinin çoğunda gözden uzak kaldığı için daha az ayrıntılı değildir.
Sayles’ın tüm güzel inşası ve tek çizgileri (“Fronera, Texas: düşük maliyetli kediye giriş”) yıldızlar sonlarına dayanmasaydı boşa gidecekti. Topluluk, Lone Star mükemmele yakın, Frances McDormand’ın Sam’in futbolu gibi şişelenmiş, çırpınan bir verimlilik sağlayan fantastik tek sahnelik bir kamera hücresinden oluşuyor. -fanatik eski karısı Bunny (Pal ile yakın kafiye son derece kasıtlı) bu 80 Fargo filmindeki görevinden derece alan Cooper, Amerikan Temyizinde gizli Nazi hatırası meraklısı gibi groteskler çalarak daha yüksek övgüler almaya devam edecekti. ve Oscar ödüllü Ayarı. orkide hırsızı, ancak hiçbir zaman, tipik olarak (sürekli olmasa da) en son şeyleri alan ve her zaman en zeki (veya en dürüst) kişi olmaktan hoşlanmayan özlü, perili Sam’den daha iyi olmamıştı. boşlukta.
Cooper’ın güçlü verimliliği, küçük kasaba kanun adamı arketipinde bir dizi baştan çıkarıcı varyasyonla eşleşiyor. Kris Kristofferson, Sam’in acımasız, uzun zaman önce ortadan kaybolan selefi Charlie Wade – hikayenin geri dönüş yapısı tarafından rutin dönemlerde yeniden canlandırılan çöldeki o kemiklerin en olası kaynağı. Sonra yükselen Matthew McConaughey, Charlie’den daha kısa süreliğine görülen ancak etkili bir izlenim bırakmak için yeterli zaman olan Friend Deeds’dir. Lone Star’ın çıktığı yaz mevsiminin aynısı, McConaughey
‘de ateşli bir lider erkek– yepyeni bir Newman veya Redford– olarak paketleniyordu. Eleme Zamanı, ancak Sayles’ın filmindeki işlevi yeteneğini çok daha iyi vurguluyor. Genç Dost’ta, benzer şekilde dikkatli ve uğursuz olarak temsil edilen bir durgunluk var ve McConaughey’nin aşkın yakışıklılığı, karaktere gereken efsanevi duruşu sunuyor. (Kendi monolitini andırıyor.) Çevredeki en karmaşık yıldızlardan biri olduğu için itibar görmeyen Kristofferson’a gelince, sadece göz kamaştırıyor, kendi gücünü kötüye kullanmaktan vazgeçen bir adamın alçak, kısır kurnazlığını tahmin ediyor.
Charlie Wade,
Lee Marvin’in Liberty Valance’ından bir tüyodan fazlası var. ve Sayles, John Ford’un gölgelerde bir yerde meydana gelen tarih kavramıyla ve pratik, şimdiki zaman gerçeğini sürdürmeye yardımcı olacak pratik, geçmiş zaman kurgularına duyulan özlemle ilgilendi. Ford’un filmindeki popüler replik “Efsaneyi yazdır” şeklinde devam eder ve Lone Star da aynı şekilde etkili ve ikircikli küçük bir tartışma kurar– çok daha büyük bir bükülmeyi çözen bir tartışma. Charlie Wade’i kimin ve neden ortadan kaldırdığından daha fazla. Yalnız Yıldız’da, günah hakikidir, her şeyden önce babanın günahları. Niyetler de aynı şekilde, döşedikleri yolun götürebileceği her yerde bir şey için önemlidir. Lone Star’ın başarısı
uzun süredir kaynayan departmanları gözlemlediği ve kavradığı yönteme bağlıdır. karakterlerinin arasında, çözülmekten daha hızlı istenemeyen sürekli suçlama, nefret ve misilleme döngüleri hakkındaki yargıyı askıya alırken; Sayles alaycı olamayacak kadar iyiyse, idealist olamayacak kadar zekidir de. Amerika’nın günahlarını mitleştirme (ve kitlesel pazarlama) eğilimine dair tüm endişelerine rağmen, film unutma ihtiyacı ya da en azından bir girişimde bulunma konusunda canını yakıyor. Bir şeyin keşfedilmesiyle başlayan bir hikayenin, başka bir sırrın gömülü kalması için bir yalvarışla sona ermesi Sayles’in üstün inşasının bir adımıdır – ve inancın kanıtladığı gibi, bir sanatçı olarak merhameti. “Efsaneyi yazdır” hafıza kaybı için bir savunma yapabilir, ancak Yalnız Yıldız akılda tutulmayı hak ediyor.
.
